Dan are 28 de ani si este PR Manager la o companie privata. Are cel putin 7 costume si nu iese niciodata din casa inainte sa-si aranjeze savant un carliont rebel din freza. E potrivit de inalt, are fata o osoasa, o figura usor comuna si ochii mici, caprui, ai caror colturi exterioare se ridica putin spre sprancene atunci cand zambeste. Este pasionat de scrabble si filme cu pitici si nu a fost niciodata martor la o minune, prin urmare considera ca nu are motive sa creada in ele. Este o persoana atenta si organizata, iar singurul lucru pe care nu si-l poate explica in legatura cu sine este convingerea ca sub a 71-a placa de gresie de pe a patra coloana din pasajul Unirii (cum vii dinspre Unirii 1 spre 2) se ascunde ceva. Nu stie daca i-a spus-o cineva, daca a visat-o sau daca a vazut vreun film stupid pe YouTube in legatura cu asta.

Dorina are 17 ani si este eleva la liceul Mihai Eminescu. E scunda si pare sa se afle intr-o continua lupta cu kilogramele, razboi in care repurteaza succese minore cand comanda paine neagra la ciorba atunci cand ia masa in oras. Poarta haine stramte si are un mers placut, usor leganat, care da impresia ca e intr-o plimbare perpetua. E joviala si rade zgomotos din te-miri-ce fleac. Uneori, isi asociaza rasul cu o lovitura amicala de pumn destinata celui sau celei care i-a starnit amuzamentul. Singura data cand am vazut-o incruntata a fost atunci cand mi-a zis ca sub a 71-a placa de gresie de pe a patra coloana din pasajul Unirii, cum vii dinspre Unirii 1, se afla ceva foarte important nu numai pentru ea, ci pentru toata lumea.

Mihai e sofer pe RATB de mai bine de 15 ani. Cand conduce masina personala, e, ca si in autobuzul de serviciu, un sofer calm, politicos, care semnalizeaza excesiv si nu isi incruciseaza niciodata mainile pe volan. Altfel, este o persoana distrata, iar singurele doua lucruri de care ii pasa in viata si de starea carora se ingrijeste poate mai mult decat ar fi nevoie sunt cainele maidanez al blocului, caruia nu uita sa-i dea in fiecare seara de mancare si mustata stufoasa de deasupra propriului nas, pe care o ajusteaza de fiecare data cand se priveste in oglinda, cu o forfecuta rosie pe care o tine mereu in buzunarul de la piept. Se mandreste cu faptul ca nu a citit niciodata vreo carte, deci e in stare sa aiba o viziune originala asupra tuturor lucrurilor. Din pacate, viziunile originale asupra lucrurilor ale lui Mihai Stanescu sunt cu totul si cu totul plictisitoare si cutremurator de simpliste. De exemplu, stie ca sub a 71-a placa de gresie de pe a patra coloana din pasajul Unirii e ascuns ceva. Viziunea lui asupra acelui ceva este urmatoarea: crede ca e un teanc de bani.

Duminica, 18 ianuarie 2008, la ora 4 dimineata, cei trei oameni pe care vi i-am prezentat mai sus dormeau, fiecare la casa lui din Bucuresti. La ora 4:01 se trezeau toti si plecau spre Unirii, hotarati sa-si satisfaca, in sfarsit, curiozitatea.

Marti, 20 ianuarie, la ora 17, cine a trecut prin pasajul Unirii a putut observa ca o placa de gresie lipseste. A 71-a de pe coloana a patra. Doar unul dintre cei trei stie ce a fost sub ea. Voi ghiciti ce?